텀블러를 챙기고, 천 가방을 들고, 포장 없는 가게를 찾아 수십 분을 이동한다. 제로 웨이스트를 실천하는 이들의 하루는 여느 소비자보다 훨씬 더 많은 시간과 노력을 요구한다. 그러나 그렇게 아낀 쓰레기의 양이 대형 택배 업체 하나가 하루에 쏟아내는 포장재의 0.001%에도 미치지 못한다면, 우리는 과연 무엇을 위해 이 수고를 감내하고 있는 것일까. 이 질문이 제로 웨이스트 운동의 핵심적 딜레마를 정확히 꿰뚫는다.

환경부 통계에 따르면 2023년 한국의 1인당 플라스틱 폐기물 발생량은 연간 약 88킬로그램으로, 경제협력개발기구(OECD) 회원국 가운데 최상위권에 속한다. 코로나19 팬데믹 이후 폭발적으로 성장한 음식 배달 시장과 이커머스 산업은 일회용 포장재 소비를 수직 상승시켰다. 2022년 기준 국내 택배 물동량은 연간 37억 개를 넘어섰으며, 이 가운데 재활용 가능한 포장재 비율은 절반에 채 미치지 못한다는 분석도 나온다. 개인이 텀블러 하나를 아무리 정성껏 씻어 사용해도, 이 거대한 소비 구조 앞에서는 모래사장에 물 한 방울을 보태는 격이다.

물론 제로 웨이스트 실천이 무의미하다는 말이 아니다. 실천 자체가 갖는 상징적 힘과 사회적 각성 효과는 분명히 존재한다. 하지만 문제는 운동의 무게 중심이 지나치게 '개인의 도덕적 책임'으로 쏠려 있다는 데 있다. 영국의 환경 연구기관 인플루언스맵이 2019년 분석한 바에 따르면, 전 세계 온실가스 배출량의 71%는 단 100개 기업에서 발생한다. 플라스틱 오염 역시 마찬가지다. 소수의 대형 생산자가 배출하는 폐기물의 규모는 수백만 소비자의 노력을 압도한다. 그럼에도 불구하고 '친환경 소비자'라는 프레임은 책임의 화살을 개인에게 돌리는 방편으로 활용되기 십상이다.

한국의 제로 웨이스트 실천 환경은 선진국과 비교했을 때 구조적으로 더 불리하다. 덴마크나 핀란드처럼 리필 스테이션이 대형 슈퍼마켓 안에 정착된 나라와 달리, 한국의 무포장 가게는 서울 기준으로도 수십 곳에 불과하며 대부분 교통이 불편한 골목 상권에 위치한다. 가격 또한 일반 제품보다 20~40% 높게 책정되는 경우가 많아, 경제적 여유가 없는 소비자에게는 사실상 진입 장벽이 된다. 제로 웨이스트가 자칫 '가진 자의 윤리적 사치'로 전락할 수 있다는 비판이 나오는 이유가 바로 여기에 있다.

정책적 지원의 빈곤도 간과할 수 없다. 독일은 1990년대부터 '이원 시스템(Duales System)'을 도입해 생산자 책임 재활용 제도를 체계화했고, 프랑스는 2020년부터 일정 규모 이상의 슈퍼마켓에 리필 판매 구역 설치를 의무화했다. 반면 한국은 생산자책임재활용제도(EPR)가 존재하지만 실효성 논란이 끊이지 않으며, 기업이 재활용 불가 소재로 포장재를 설계해도 사후 제재가 미흡한 실정이다. 제도의 빈틈을 개인의 선의로 메우길 기대하는 사회 구조가 제로 웨이스트 운동의 피로감을 가중시킨다.

그럼에도 희망의 단초는 분명히 존재한다. 국내 일부 지방자치단체는 공공 행사에서 일회용품을 전면 퇴출하고, 다회용기 대여 시스템을 시범 운영하는 실험을 이어가고 있다. 제주도의 '다회용컵 보증금제' 시범사업은 초기 혼란에도 불구하고 참여율이 점진적으로 높아지는 긍정적 신호를 보였다. 소비자 인식도 빠르게 변하고 있다. 한국환경연구원의 2023년 조사에서 20·30대 응답자의 68%가 '가격이 다소 비싸도 친환경 포장 제품을 선택하겠다'고 답했다. 시민의 의지는 이미 충분히 무르익었다. 문제는 그 의지를 받쳐줄 시스템이 아직 준비되지 않았다는 점이다.

결국 제로 웨이스트는 개인의 실천과 구조적 전환이 동시에 맞물려야 비로소 실효를 거둘 수 있는 운동이다. 개인의 작은 변화가 집합적 문화를 바꾸고, 그 문화가 기업과 정부를 움직이는 선순환이 필요하다. 하지만 그 순환의 속도를 높이려면 책임의 무게를 소비자에게만 지워서는 안 된다. 기업에 대한 포장재 감축 의무 강화, 리필 인프라 확충을 위한 재정 지원, 제로 웨이스트 상점에 대한 임대료 지원 같은 정책이 병행될 때, 선한 의지는 비로소 현실에 뿌리를 내릴 수 있다. 이상과 현실의 간극을 좁히는 것은 개인의 양심이 아니라 사회 전체의 설계 변화에 달려 있다.

제로 웨이스트를 실천하는 이들을 향해 '대단하다'고 말하는 것만으로는 충분하지 않다. 그 노력이 허탈함으로 끝나지 않으려면, 사회가 그 노력에 응답하는 구조를 갖추어야 한다. 소비자의 선택을 가로막는 제도적 장벽을 허물고, 친환경 실천이 불편과 비용의 동의어가 아닌 일상의 기본값이 되는 사회. 그것이 제로 웨이스트 운동이 진정으로 지향해야 할 목적지다. 이상을 현실로 당기는 힘은 결국 개인의 의지가 아닌, 그 의지를 담을 수 있는 사회적 그릇의 크기에서 나온다.